Если думаете, что это пикантно, то вы ошибаетесь. Он давно перестал существовать для меня как мужчина. И дело даже не в том, что это было слишком давно - после него меня посетило самое сильное чувство моей жизни. Но речь не о нем…
О чем мы разговариваем? Вы не поверите, большую часть наших бесед занимают разговоры об искусстве. У нас с ним всегда совпадали вкусы - нам нравились одни и те же фильмы, мы слушали одну и ту же музыку, зачитывались одними и теми же стихами. В общем, были как брат с сестрой. Картину довершало даже внешнее сходство - светлоголовые и высокие. Именно поэтому наш союз, наверное, и не сложился на долгие годы - было бы в этом что-то вроде кровосмешения…
Прошли годы, но мы по-прежнему совпадаем, и поверьте, радостно знать, что так вдохновивший тебя накануне вечером фильм поразил и его.
Все дело, наверное, в том, что с мужем у меня не случилось такой духовной близости. И не потому что он скудно наделен интеллектом - нет, просто его интересуют другие вещи. Если говорить иначе: он - содержание, я - форма. И в этом разлад.
Муж совершенно не ревнует меня к этим разговорам - в подробности прошлого я его, конечно, не посвящала. Впрочем, он редко становится свидетелем наших бесед - поздно приходит с работы.
Почему моего собеседника не ревнует жена? Потому что ее нет. Он развелся с ней пару лет назад, и этим, наверное, объясняется его жажда общения. К сожалению, его семейная жизнь сложилась неудачно уже во второй раз. На третий брак, он говорит, уже не решится. Да и претенденток подходящих нет. Хотя… отряхнув многолетнюю пыль со своих ботфорт и манжет, однажды он сделал-таки мне повторное предложение. Услышав мой смех, повторил, что не шутит и будет хорошим отцом моим детям. Но я уже иначе как розыгрыш это воспринимать не могу - годовые кольца сделали мою кору непробиваемой. По-моему, он тогда даже обиделся, но больше к этой теме не возвращался.
Да и невозможно вернуться к тому трепетно-нежному апрелю, грохочущей слякоти улицы Чехова и ноктюрну в исполнении уличных музыкантов на Баумана, нельзя вдруг вернуть прошлое, табличку на окошечке кассы оперного театра с надписью "Билетов нет" или чинную смотрительницу выставки, тихо-мирно спящую на стуле в зале рядом с указателем "Живопись, Поль Сезан"...
Иногда я позволяю этому прошлому прорваться в мои воспоминания, но все эти видения проплывают передо мной без тени сожаления. Это просто ушедшая молодость, накал счастья, которые уже не вернешь. А я же… я стараюсь жить в настоящем и радоваться хотя бы тому, что не забыла надеть в это утро солнечные очки. Ведь весеннее светило так беспощадно к моим морщинам. Как беспощадны были мы когда-то друг к другу...
И все-таки очень приятно, что, расставаясь с любимым, можно и не разлучаться с ним. С годами понимаешь - есть она, дружба между мужчиной и женщиной, даже если она и создана на руинах любви.